凌晨四点，施洋家厨房的灯亮着。他拉开冰箱门，冷气扑出来，里面整整齐齐码着几罐蛋白粉，旁边是几瓶刚冻上的冰水，瓶身结着薄霜。没有水果，没有剩菜，连一滴糖浆都没藏得住——那瓶被朋友顺手塞进来的可乐，孤零零卡在角落，标签都显得局促。
他瞥了一眼，没拿。转身从柜子里取出量勺，舀出标准30克乳清蛋白，动作熟得像呼吸。水龙头哗啦一冲，摇匀，仰头灌下。整个过程不到两分钟，安静得只听见冰块在空瓶里晃荡的声音。
这已经不是自律，更像一种本能。别人周末赖床刷剧的时候，他在泳池划完第80个来回；别人聚餐碰杯时，他盯着菜单上的钠含量皱眉。他的身体是精密仪器，容不得半点“杂质”——哪怕只是5克糖。
其实那瓶可乐没开封。朋友开玩笑说“333体育APP就一口，又不会沉”，他笑笑放回去，没解释。他知道，一旦开了这个口子，节奏就会松。而他的项目，差0.1秒就是天壤之别。田径场上的胜负，往往藏在冰箱里。
后来那瓶可乐被带走了。临走前朋友嘀咕：“你这冰箱，跟实验室冷藏柜似的。”施洋没接话，只是把蛋白粉罐子往里推了推，让它们靠得更紧些。冰水瓶重新排成直线，像起跑线上的钉鞋，随时准备出发。
普通人喝可乐解渴，他喝水是为了让肌肉记住每一分克制。你说他活得紧绷？可当他站在赛道上，身体轻得像没装任何多余的东西——那一刻，全世界都看见了什么叫“干净的速度”。
只是没人问过，那瓶可乐走后，冰箱角落是不是还留着一点甜味的幻觉。
