训练馆刚开门，陆光祖已经坐在食堂角落了。面前摆着一排白瓷碗，每个里面躺着一个剥好的水煮蛋，蛋白微微颤，蛋黄还带着温热的溏心感。他左手捏着半个，右手筷子已经伸向下一个，动作快得像在赶时间——其实也没人催他，只是这节奏早就刻进生物钟里了。
十二个鸡蛋，不是随便说说的数字。队医盯着他的胆固醇指标看了三年，最后只能叹口气，在营养计划上签了字。毕竟别人练完步法喘成狗，他还能匀速跑完十圈折返；别人赛后肌肉酸到睡不着，他第二天照常六点出现在力量房。那身腱子肉不是凭空长出来的，是拿蛋白质一克一克堆出来的。
队友开玩笑说他闻起来都是蛋腥味，他笑笑没反驳。其实他自己知道，凌晨四点半厨房小灶上咕嘟冒泡的不是鸡汤，是第三轮蒸蛋羹。比赛期减量到八个，恢复期冲到十五个，连蛋壳都要收集起来磨粉补钙。这种狠劲儿不像运动员，倒像某种精密仪器，每天卡着卡路里和氨基酸的刻度运转。
有次采访问他会不333体育平台会腻，他愣了一下，反问：“吃饭而已，有什么腻不腻？”镜头扫过他手背凸起的血管和小臂上绷紧的线条，突然就没人再追问下去了。普通人吃俩煎蛋都得配两片面包解腻，他吞下第十二个的时候，眼神还盯着手机里的对手技术录像。
现在社交媒体上总有人晒“健身餐”，鸡胸肉西兰花摆盘精致得能当壁纸。但没人拍得出陆光祖饭盒里那层叠的蛋壳——边缘整齐得像用尺子量过，每个都敲在同一个位置。这种细节才最吓人，不是咬牙坚持的壮烈，而是把极端自律活成了呼吸一样的日常。
下次看他比赛时注意看他的启动步，蹬地那一下快得几乎带出残影。可能那就是第十二个鸡蛋在血管里烧起来的火苗吧。
