训练场边的长椅上，莫德里奇刚做完一组折返跑，汗水顺着鬓角往下滴，他没急着擦，反而慢悠悠从运动裤侧袋里掏出一个磨损得发白的棕色皮夹。周围几个年轻队友正灌水聊天，瞥见这一幕，动作齐刷刷顿住——不是因为那钱包多贵，恰恰是因为它太旧了，边角都磨出了毛边，拉链头还缠着一小截透明胶带。
有人下意识瞄了眼自己脚边崭新的限量球鞋，又看看老魔笛手里那个仿佛从二十年前穿越过来的钱包，表情有点恍惚。更离谱的是，他居然当着众人的面，认真翻出一张超市小票核对金额，手指在几枚硬币和几张小额333体育平台纸币间来回点算，眉头微皱，像在确认有没有被多收了两欧。
这画面要是放在其他顶级球星身上，大概率会被当成段子传开。但发生在莫德里奇这儿，却没人笑得出来。毕竟谁都知道，这位38岁的中场大师至今还开着十几年前买的二手奥迪，休赛期回克罗地亚老家，经常被拍到在街边小摊买烤肉，付钱时也是这样慢条斯理地掏钱包，零钱一枚都不浪费。
训练营的工作人员后来悄悄说，其实俱乐部早就给他配了高端信用卡和电子支付设备，但他坚持用现金，“习惯了，心里有数”。这话听着朴素，可放在年薪千万、拿过金球奖的人嘴里，总让人愣一下。旁边的年轻球员默默把刚下单的限量联名款球衣购物车关掉了。
阳光斜照在训练场上，莫德里奇把钱包塞回口袋，起身走向下一个训练点，背影轻快得不像快四十的人。而那张旧钱包，随着他步伐在裤兜里微微晃动，像一枚不合时宜却固执存在的勋章。
