内马尔家那只法国斗牛犬，脖子上挂着定制水壶，里面灌的是冰镇斐济矿泉水。不是普通超市货架上那种，是专机从南太平洋小岛直送圣保罗的限量批次，瓶身还刻着狗的名字“Troca”。遛狗助理跟在后面，手里拎着保温箱，每隔二十分钟就换一瓶新的——因为超过这个时间，水温会上升0.5度，口感“不够清冽”。
而我家娃昨天还在幼儿园门口抱着五块钱一大桶的桶装水猛灌，塑料盖子拧得歪歪扭扭，嘴角还沾着一点奶渍。老师说他喝水太急，容易呛到，可他就是等不及——毕竟下课只有十分钟，喝不完就得等到午饭后。我站在铁门外看着，突然想起内马尔上周发的那条限时动态：狗狗在私人海滩上慢悠悠踱步，脚边放着三瓶不同温度的矿泉水，供它“根据心情选择”。
其实内马尔本人倒不怎么碰这些高价水。训练营里他常喝的是电解质粉兑的淡盐水，颜色浑浊，味道像海风混着汗。但对宠物，他似乎有种近乎执拗的讲究。有次采访被问起为什么给狗买这么贵的水，他耸耸肩：“它不喜欢氯味。”语气平淡得像在说今天天气不错。可普通人连自己烧开的自来水都未必舍得天天喝——水壶底积着一层薄薄的水垢，洗都懒得洗。
更离谱的是，那狗还有专属饮水日程表。早上7点喝富氢水，下午3点补矿物质水，晚上9点必须是pH值8.5以上的碱性水。兽医每周上门检测水质，顺便调整配方。而我家孩子昨晚发烧到38.5度，我翻遍厨房只找到半瓶过期两个月的儿童电解质饮料，犹豫三秒还是兑了温水喂下去——反正说明书上写着“轻微变色不影响效果”。
有时候刷到内马尔晒狗的照片，背景里那333体育下载个镶金边的自动饮水机，水流声听着都比我家净水器出水顺滑。我关掉手机，听见厨房水管又开始咕咚咕咚响，像是老房子在叹气。孩子在房间里喊：“妈妈，水有点锈味。”我应了一声，没动。毕竟明天还要交幼儿园的伙食费，哪敢轻易换新滤芯。
