罗马训练基地外,傍晚六点刚过,天还亮着,迪巴拉穿着那件洗得发软的灰色连帽衫走出来,头发还有点湿,应该是刚冲完澡。他没像其他队友那样急着钻进保姆车或者叫司机来接,反而慢悠悠地拐进了街角333体育平台那家咖啡店,点了杯燕麦拿铁——不要糖,只要一点奶泡。
喝到一半,他掏出手机回了几条消息,然后抬头看了眼马路对面。那里停着一辆崭新的法拉利SF90 Stradale,哑光灰,轮毂闪得能照出人影。不是展车,也不是借拍广告用的道具,钥匙就挂在他刚搭在椅背上的夹克口袋里。据说中午训练间隙,他顺路去了趟展厅,试驾十分钟,刷卡走人,全程没超过一杯浓缩的时间。
这事儿传开后,不少球迷在社交平台刷屏:“别人踢球是为了买车,他踢球像是顺便赚钱。”可细想又不对——迪巴拉这几年其实没拿顶薪,转会罗马时还主动降了薪水,商业代言也不算多。但人家就是能把日子过得像电影镜头:训练一丝不苟,饮食严格到连橄榄油都要选特定产区,可一转身,又能毫无负担地为一辆千万级超跑买单,仿佛那只是买双新球鞋。
更微妙的是,他开这车的样子也跟别人不一样。没有贴膜遮车牌,没装夸张尾翼,甚至没换排气声浪。上周有球迷在加油站偶遇,说他加完油还自己擦了下车窗,动作熟稔得像每天干家务。旁边几个年轻人围过去要合影,他笑着点头,但没摘墨镜,也没多说话,加完油就走了,车速稳稳压在限速线内。
这大概就是迪巴拉式的松弛感:极致自律和随性挥霍在他身上奇异地共存。别人省吃俭用攒首付的时候,他可能正一边计算蛋白质摄入量,一边盘算车库还剩几个车位。不是炫富,也不是摆谱,更像是——对他来说,买辆法拉利真的就跟顺手带杯咖啡一样自然。
只是普通人看完只能苦笑:我们连健身房年卡都续得犹豫,人家训练完顺手提个车,还挑颜色。
